那天喝酒聊天的时候，又听朋友提起这个戏。这篇文，是2002年我刚刚看过表演工作坊《我和我和他和他》的VCD之后所写，当时写来是为了给一个朋友介绍这部戏，也只贴在了她自己操办的BBS上。十年过去，这个BBS已经是半死不活，这个朋友也已经在几年前因病离世。我依靠搜索才找回那个BBS，搜索到这篇文章。回看那时笨拙幼稚的一万多字，看到她温暖的评论还在，知道我昔日的梦想还在。

-------------------------

“在此以前/仿佛分别好几个春天/想不出来/没有你的日子还能有爱/你是夜里那道最美丽的光/在离我很远的岸上照向我/独自等待/眼前雨雾散/你是夜里那道最温暖的光/永远停留在我年轻的心上/想念你是苦/等待你是苦/渴望你是苦/寻找你还是苦/可我宁愿如此的清醒承受/如果/忘记你/是梦”

开始，便已经是九年之后。
......

觉人之诈，不愤于言；受人之侮，不动于色；察人之过，不扬于他；施人之惠，不记于心。

这是那天网上看到的所谓 大器四律，甚以为然。

昨天，老板找我谈话，说感觉到我最近工作不太积极主动。这是我这么多年参加工作以来，第一次被人说不够积极主动。但我并不感到诧异，因为在老板开口前，我就知道是这个问题，换句话说，我比谁都更清楚这一点。

不积极主动的原因很简单，我确实对这个环境爱不起来。活到这个岁数再改变自己去各种演戏，对我来说真是有点儿累。

怎么着都是一种别扭。归我管的事儿，最后肯定不是我说了算；不归我管的事儿，最后又是我没弄好；搞不清楚是不是我管的事儿，我管，人家不听，我不管，是我不主动管；我有事儿说没事儿不说下班回家，最后我落一不爱沟通；我真正经说的事儿吧，不定又岔到哪个路子上。我平时不大声儿说话，是我不交流；我稍微大声儿开句玩笑，竟然又被误以为对下属太厉害；我想用的人，最后肯定不是我先用；归我用的人，也不是只汇报给我。

我叔儿对此一言蔽之，有多大权力负多大责任。那我现在没多大权力，我又能负多大责任呢。

我真就只能修炼一大器了。

如有，请振臂一呼！

因为我自己本人区区在下，已经一个多月不能连接这里了，最近只有翻了墙才能极不稳定地上来看看，删删带小广告的评论等等。

我写博客的目的从来是分享生活中的乐趣与有意思的事儿，但是各位肯定也发现了，从我回国以来，这些乐子越来越少，最近我仍然在纠结一个持续纠结的问题，就是什么是好的生活质量的问题。我对当下的生活状态甚不满意，无论是从工作上还是娱乐上，因为我觉得自己浪费了太多时间在自己并不喜欢的事情上，比如上班。

上班现在对我来说只有一个诱惑，就是挣钱，挣了钱好不上班。这是一种很可怕的状态，源于我对国内广告行业的状态，客户方的状态以及我自己个性的深深失望。前两个失望按下不表，单说对于自己，我虽然很努力尝试，但确实做不到纠缠在复杂的各种关系里。权利与责任的模糊不清，全要打太极一样从中斡旋，在我看来，这其实都是不尊重专业的表现，无论是从客户还是自己，有时候说服自己比说服客户还要难。如果放在往常我多少都会争取一下，但是时间长了，觉得这些真的都是在浪费时间和口水，去照顾很多人其实并不必要存在的防御心理。曾经一个前辈说过，在这种情况下，不爱争就是弱点。但是我确实缺少去争的动因，为了把一件事情做得更好，已经不是足够的理由。

如果时间能够倒转，我希望自己在六月份时能够做出不同的决定，这半年的时间对我和对我的工作来说，其实是颇为平缓的。而在国内的生活一直是一个困局，是每天都想拔腿走掉却必须留下的困局。十一美国的旅行就像放风一样，让我看到未来生活的面目，但是那一天何时才能到来，中间有什么样的困难要克服，对我来说清晰而模糊。

周末去看了久石让电影音乐会，因为是为日本地震捐款的演出，所以我欣然自己掏钱买了票，又当做生日礼物送给我哈日的堂妹，结果她的日语基本上已经退化到了跟我一样的水平，作为动漫盲，我们俩在前奏响起全场欢呼时，望着大屏幕上打出的假名，她会念，但是不知道意思，我连念都不会，只好翻手上的节目单。

但这并不影响我们欣赏音乐。久石让是一个什么样的人我并不知道，但是他创作的音乐非常干净，我想他一定整天活在幻想之中，是个出世的小老头，他想到美好的感觉就会用音乐表达出来，这可能就是大师和凡人的区别，美好的感觉我们都有，但是就是不会表达和传递。日本之行，让我很惊异于日本人的细致，他们怀着极大的耐心，在极有限的空间里，把美表达到极致，也并不在乎是不是有人欣赏。这可能也是为什么一些面目狰狞的日本老头比如久石让，比如宫崎骏，比如安藤，也能够做出非常干净的，像是未涉世事的作品，在日本的时候，一个朋友带我去秋叶原看到那些四五十还在扮咖啡馆女仆操柔嫩嗓音的女人们，他说其实这些人从小就这样，别人也没觉得他们有什么与年龄不符的尴尬。可能同样是这个岁数的女人，会在占地不到一平方米的家门口，用几盆花和一些石块沙土，摆出一副风景来。闲适的背后可能是安逸，可能是知足，可能是珍惜。日本人给我的印象是，仿佛活下来的每一天都是上天的恩赐，作为一个灾难多发国家的子民，他们小心又丰富地享受着生活的每时每刻。

久石让这个小老头在返场的时候几度卖萌，现场大屏幕把他狡猾的表情一一收录。之前表演到3月11日日本大地震的画面连同女高音咏唱，曲终他也眼泛泪光匆匆走下台口。虽然说以一个专业广告工作者的眼光来看，那段视频画面并不十分煽情，画中受灾群众还都红光满面精神百倍，结尾的时候，照例是一个穿着过大衣服的小男孩，在废墟里走走，回头看看。我意识到日本震灾之后所有的宣传手段里，在基调上与某国的最大区别。在日本的灾后重建过程中，他们没有表达出丝毫的“求怜悯”。我觉得玉米糊的那句名言，其实更适合这样的国家。

《菊次郎的夏天》配乐是我全场最爱，其次是《入殓师》的大提琴，一喜一悲，足以让人暂时忘记所有糟心的生活与事物。我想起久未重温的Eleni Karaindrou，那是让人心灵沉静的音乐，猛然觉得自己对于不能达到自己要求的生存环境，缺乏一种俗称inner peace的淡定。每天坐地铁跟堵门口不下车的人较劲挺没劲的，在有没有底线这个问题上纠结也挺没劲的，过于关注自己并不真正在乎的人和事，则更是犯傻。-- 所以必须得把iPod重新装备上。

散场人潮人海里头竟然遇见了同场观演的宫崎骏球迷张亮贤伉俪。随后还进行了搭救，张亮说最近看我微博貌似生活丰富了很多，可见我之前加班太久了。

本周确实比较丰富，去看了老象叔监制的时尚喜剧《夜店之天生绝配》，现场竟然鼓励大家发微博，但是我一条都没发，因为戏太精彩，我实在顾不上掏出手机来打字儿！

还面见了老妖同学，跟他Brief了去日本的简单攻略。

还有一场重要活动是跟闺蜜约在森哥的酒库，大喝一场，很爽。这喝酒还是得跟好朋友一起，尽情地转圈儿HIGH。

本周几乎每天晚上都出去混，混到周五终于不支。参加完公司成立二十年的大巴车试乘活动之后，又接着参加号称没底线的告别大趴。新团队里一妹妹要离职了，我一刚加入此团队10天跟事主话没说过三句的人，在种种浓厚的离愁别绪眼泪翻飞中，确实有点像围观的，于是便安静围观。围观了一会儿，在感动中困意袭来，想起自己生命中的历次告别，即使是最为不舍最为无语问苍天的告别，也没掉过一滴眼泪。可能是我漂泊成性，各种告别次数太多，每次的解决方案，无不是在谈笑风生中，抱定以后还会再见的心态，将可能永远不会再见的现实可能性强行抛置脑后。武侠里总是说：就此别过，后会有期；告别信里总是说，保持联系，玩儿的时候别忘叫我；多年前的那个下午托着行李奔赴机场再战江湖的时候，跟病床上歪歪着的奶奶也是这么嬉皮笑脸地说：春节回来陪您搓麻将！当时已经知道老太太绝对撑不到春节，所以我多看了她一眼，天国再见，我默默地想，也相信有一天会再见到她，无论何时何地。

我仍然在等那一天，实际上对于告别过的每一个人，我都在等再见的那一天，也许某次武林大会或者乱七八糟的局上，就会一如往常地遇见某厮。实际上最近的局，一场是跟之前在上海的旧同事，一场是跟更早前在北京的老客户。我离开的时候，甚至都没有跟他们打过招呼，保持联系，我说到做到，这年头各种方式，只要你想。

转眼回北京也快一年了，在这家公司都快两年了，期间的各种纠结，在这里也都有所记录。今年三四月份，接了一个非数码的项目，做死做活的辛苦，都比不上一句让人心窝子拔凉拔凉的话。想想这两年，把自己交给恶劣的代理公司生存环境，忽略了坚持生活的质量。我不相信世界上有第二个国家的广告公司是这么苦逼并以苦逼为乐，但是我天性随和，所以欣然接受。想起以前在澳洲，同样是数码广告公司，下班还有时间买个菜，回家做饭吃完还能到海边散个步，加班被视为对员工的摧残。而我这一年多的目标都是“不通宵就好”。有时候不能怪客户不把代理商当人看，人必自贱而后他人贱之。

有句话说得好：如果你的朋友很久没有联系你了，那他一是死了，二是进广告公司了。

让我想起来我还有好多等着再见的朋友。

新团队里都是很好的同事，虽然还在磨合期，面目尚模糊，我终于有机会做我应该做的贡献，尽我应该尽的责任，也有机会过上相对正常的生活，留些时间给自己的小日子。

我知道，刚从日本和澳门休假回来就写这样的文章，是欠抽的另一种表达方式，但是生活与生存都是永恒的话题，只在休假时生活，也是另一种的悲催。

写博客早晚跟写古文一样，变成一种文化遗产。因此，我就更要趁早重新拾起这门手艺。

最近生活蝇营狗苟，没有什么亮点。六月初休假，去了一趟日本，回来又去了一趟澳门，现在想起来，居然跟从未去过一样，记忆力衰退真是一件可怕的事情。

或者说，是享受生活的心气儿不足。

也需要慢慢恢复。

这是孟京辉新戏《柔软》里头一句台词，原文说：生命是个沙漏，正着放，倒着放，都是一样的时间流逝。

这个戏说的是性别倒错，我一直以为原型是金星，后来才发现不是。

剧本非常好，很有不适感，又很过瘾。把变性手术前的问诊与手术的过程都念出来也不是什么大不了的事情。有很多非常不适的观众反映导演用这种方法来体现先锋是很荒谬的。我不想说你们丫没看过《Vagina Monologue》吗之类的话，但最起码叨逼这些事儿一点儿不先锋，都是最原始的。可以说成是禁忌，但是十八岁以上都不羞于体验了，也就不必装逼呵呵地羞于启齿了吧。

导演方式有点儿不着四六，我必须说。我觉得那些投影啊大屏幕啊，一部分是为了掩饰范植伟这位台湾友人演技的苍白，另一部分是为了让令人瞠目的叙述段落显得不那么。。。尴尬。中途就有人受不鸟而退场了。我个人觉得，如果把郝蕾搁舞台当间儿就那么念词，她也完全能够胜任，唯小范可能会崩溃。香港戏骨詹瑞文表演中规中矩，当然他的角色本身就很肆意。

种种颠覆，廖一梅想说的是柔软，我看到的是勇敢。

这戏又并不全是关于性倒错，它是说种种对自己的不满意。特别是一些足以让人困顿绝望的不满意。性倒错是其中最困最绝的一种，最大化的拧巴。我确实不知道孩儿他妈廖桑柔弱的身体和小脑袋里怎么找到这个最大化的，她敢写出来，我佩服她，摩羯座的骄傲。戏中我们也看到了，小范强烈要求从男变女，那种柔弱的坚决，女医生从批判，到鄙视，到抗拒，到了解。

女医生意识到这事儿并不是出于性或者爱，它是一种自我较劲和改造。她也意识到，自己对别人不满意，其实归根到底不待见的是自己。她看似强悍却并没有力气去改变什么。这类事儿以各种方式出现在各种人的各种生活里，可大可小。大家的处理方法基本上都一样：内心纠结至死，表面绕道而行。

小范的坚持有违常理，但是什么是常理。没招谁没惹谁，遵从自己的内心又能有多大罪过呢。他最后终于如愿得到了改造，求得安稳。他有点儿像多年前那个养犀牛的家伙。女医生可能多少代表了廖桑的视角，她只能以悲悯的情怀说：

所有人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕。稀罕的是，遇到了解。

她觉得了解就是她能做的。了解别人好像就离了解自己更近一步，其实也不过是五味杂陈地看着小范平静地披上婚纱，继续自己的生活。

詹瑞文扮演的那个异装癖演员，以每天两个小时扮演女人为人生最幸福时刻，他的原型叫樊其辉，服装设计师，易装表演艺术家，视易装为一种令人兴奋的冒险。前不久在家自杀身亡，原因未知，但想必是因为纠结。

在豆瓣上看到不相干的一篇文章，据说是来自某印第安酋长，文中最后一段，跟《柔软》的态度暗合。

【我想要知道，当所有的一切都消逝时，
是什么在你的内心支撑着你。
我想要知道你是不是能跟你自己单独相处，
你是不是真的喜欢做自己的伴侣，在空虚的时刻里。】

昨儿做了一个梦。梦里出现了一个久未想起过的人。在梦的开始，我故意对丫视而不见。是一很多很多人的场合，一长条桌儿走到头，丫由远而近，从后背按住我的肩，给我一个非常gelivable的拥抱。然后说：我最近正在考虑把现在住的房卖了，在华丽大厦附近买套房。

我觉得从后背按住肩这事儿，跟我昨天晚上在东方大班被肩头脚底地揉搓了一番有关。但是其他的就真不知道是所为何来。丫根本不在华丽上班，我也从未有过倒卖房地产的理想。

昨儿加班时候就着圣麒麟的香锅，我们几个悲惨的职业妇女倒是说起过干这个还不如干4S店。吃完了烧饼我们就去捏脚了。捏脚的姑娘一边听我们用北京土话聊着大天儿，一边偷偷地乐。

我最近严重缺乏睡眠，往往是闭上眼再睁开，半宿就过去了。缺乏睡眠的一个重要表现是脸色发黄，我已经黄到了在Facetime上都能让人明显看出来的地步。

一客户概括了混迹国企的感受：老人多藏其有，新人乐显其无。

最近缺乏文化生活，对很多事儿提不起兴趣，被人拉出去活动，开始不爱去，去了之后玩儿的还行，但是也没觉得庆幸。CSINY里新来的女人很不错，阳光型傻大姐。我一开始很抵触她，现在觉得做女人还是不要自寻烦恼，无故陷入深思。

每次放假都下一大堆美剧，结果假放完了发现根本没看几集。

今年一直在追的美剧只有Mad Men一部，这个追，也只是两周内看完存货，再也没有在澳洲时不睡觉也要等着看当天的CSINY的情况。Mad Men第一季刚完结的时候，我写过一篇评论，当时刚刚意识到自己也是广告圈里的人了，还没有从数字营销公司的角色中转变过来。直到现在，我也觉得跟人家说“我是广告公司的”远远不如说“我是搞数字营销的”来得神秘威风，所以我一般都说自己是在OM做互动的，名牌公司加上时髦词汇，各取所需。现在Mad Men进入第四季了，仍然跟我一个做互动的毫不相干，六十年代的美国广告界，刚刚引入公关手法的话题营销，以及消费者调研访谈。然而和现在一样的是，话题营销有时仍然被视为有损公司或者品牌形象，因此所有上不得台面的事情都要妥善处理；而消费者调研的结果被一次次地拿来挑战创意方向，也时常被视为废话连篇。越看越觉得，实际上这么些年来，这个行业的套路也没怎么变过。

我对CSILV已经彻底没有感情了，我知道这套戏陪我走过了差不多十年，可能是和我人生最为亲密的一套美剧，但是我仍然不能习惯黑老大那毫无睿智的肥硕面庞，凯瑟琳那毫无层次的被柔光了无数倍让人怀疑自己突然视力下降的面庞，还有莎拉越来越男性化的外形。人是会老的，但是我觉得半套原始阵容撤退之后，剩下的人也没有心气儿了。听说凯瑟琳在第十一季之后也会离开，不如结束了吧。

CSINY干脆被CBS移到了周五，这是不是意味着退出在即。想当年Without A Trace也是从周四移到周五，坚持了两年就完结了。第七季首播，泡面就毅然消失不见了，连剧情里匆匆带过的来信，都不是泡面自己念出来的，不知道演员和剧组发生了什么故事，当年Peyton退出剧组，扔给包子一封分手信，好歹也是演员自己声音演出啊。新来的阿姨是House大叔的旧相好，看得出来她试图给这个戏带来新鲜空气，但是一切如旧，只她一个新人，又能有什么新鲜感呢。如果701突然跳回101那种黑蓝色调，或者突然变换了导演风格该多好。第三季大结局的巅峰，越来越远了。

还有House，我其实已经漏掉两季了，后来听说编剧开始在主要人物之间编排各种狗血的恋情，而且还有车祸和绝症，好像是一台另类风格的韩剧。但是我鼓足勇气看了前两天首播的701，并且完全不敢相信我的眼睛。由始至终我都觉得这整整一集的内容都是House的幻觉，而人在产生幻觉的时候，是可以做出任何各种让观众大跌眼镜的事情来。结果，House到最后也没醒过来，所以我把希望放在702，真是噩梦般的一集。

我还看了什么呢？哦，Law&order：英国。这个应该算是英剧其实。L&O这个有着百年历史的老字号竟然开到了英国，如果不是主演里面有Jamie Bamber，也就是BSG里面头号帅哥Lee Adama，我是绝对不会看的。结果看下来，发现要说法庭戏，还是英国人演得有范儿，白发套一顶，长袍一穿，伦敦音一白话。。美国人估计只有在演华盛顿的时候才能有这待遇。

还有Dark Blue，深蓝，又译《潜伏》。说是某地警署一支并不存在的特殊队伍--王牌undercover（敏感词）小分队--的事儿。在我看来他们大部分的工作充其量就是个便衣侦察员，undercover（敏感词）那经年累月的事儿不多。亮点有两个：一个是主角酷似六人行里面的Ross，当然比Ross酷帅很多倍；二是从第二季开始，BSG里面的大美女--6号--加入剧组，并且马上和Ross打得火热。6号演戏其实并不能说很好，来回就那几个表情，以后完全可以把表情采集成单独的元素，根据剧情拼接就成。但是这戏帅哥美女本来不少，6号仍然是最亮眼的一个，所以就算剧情有时弱智，可看性也是很高的。

我肯定还看了别的，但是懒得说了今天，也不少了。Closer里的女警官没当上局长到底，输给一黑人了，编剧难道还在对2008年美国大选耿耿于怀么？

竟然有两个月没更新了。如果还有人在订阅我这久已悄无声息的博客，希望这突然冒出来的一篇儿没把您吓着。

今天去大剧院看了人艺为纪念曹禺诞辰百年上的新戏《原野》，说实话，在曹禺为数不多能看的戏里，也就《原野》还比较招我待见。《雷雨》我前后看了大概有四五遍，到最后把悲剧看成了喜剧；《日出》当年看过郑天玮版，只能说是还行，印象最深的是王斑的胡四和吴刚的李石清。王斑现在都挑大梁演哈姆雷特了竟然。据说今年的《日出》并不成功，主演陈好，除了跟角色的姓氏一样，其他没有一点儿一样的。让人叹息，但也是意料之中。

可能是为了好歹挽回点影响，这《原野》还真是上了重量级阵容。胡军，多年前他好像跟夏力心一起演过小剧场的《原野》，这次又回到多年无暇顾及的舞台来演仇虎；吕中，在我印象里，焦母就长她那样儿，除了她没别人儿，这老太太很强；金子是徐帆，哎，当年徐帆在人艺演了特多戏，不愧当家花旦，虽然她演的影视作品说什么的都有，但是舞台上表现还是扛得住；焦大星竟然让濮存昕演，这是最不靠谱的，我现在觉得濮哥演什么都是演他自己，定了型了可塑性就差了。

所以其实我对这台戏的期望值并不是很高，觉得是一个超龄团队，导演都七十多了。而《原野》是多么野性十足活力逼人的戏码啊。

今天是媒体场，借面包同学的光，我有幸混入。更有幸的是，见到了郑榕，朱琳，苏民，蓝天野，吴桂苓这些人艺的黄金一代，都还硬朗，开场前隔着十几个座位还能听见老头老太们底气十足的笑声，欣慰，祝他们长寿，安康。

戏是不错的，要求太高也是不现实的。看下来，只能说全体演职员不辱使命，但是也实在没有特别出彩的地方。濮哥演的窝囊废焦大星颇有几分滑稽；原著里心狠手辣，作小布人儿扎针，叫魂叫到魂飞魄散，让人想起来就胆寒的瞎老太太，倒是让人非常同情；而金子和仇虎这对儿，确实有点儿像狗男女。关键是焦母对于金子的迫害没演出来，所以搞得金子是自己想跟仇虎走，却非找辙说婆婆迫害她。这感觉挺别扭的。

全剧改得最厉害的地方是结尾，原著里金子和仇虎是被侦缉队追捕，仇虎最后被击毙了。现在改成了仇虎杀了人之后，良心上死活过不去，又惨遭各种恶鬼骚扰，精神恍惚，最后毅然卧轨。。。好吧，虽然我觉得这并不符合人物的性格和行为逻辑，但是考虑到那是一个封建迷信的年代，仇虎一个没文化的莽汉，心理问题幻化成妖魔降身，也是解释得通的。最后一幕台上飘满了鬼，尤其是焦大星，濮哥撑一把半开的油纸伞，遮住脸，慢慢飘过，后来还举着伞配合音乐摆了半天造型，满脸迷茫，还是能看出来焦大星无声狂啸：我他妈的招谁惹谁了。。。

徐帆演戏仍然相当豁得出去，豁到一点儿不怕难看的程度，她好多年前演的《阮玲玉》那真是美不胜收，现在虽然年纪已届大妈级，又刚刚在某灾难片里扮演过悲情女一号，但是身段儿保持的真好，撒娇卖嗲不输二十多岁的年轻人，跟胡军在原野上折腾也确实青春焕发，上下场那小碎步，唱歌儿那嗓子，气场绝对是大青衣，我很服。就是有时候台词过于花腔儿了。胡军没啥说的，牛逼，不过演仇虎也没啥难度。濮哥又走了丑化自己娱乐大家的路线，我拒绝称之为喜剧路线，因为濮哥形象过于正派，是无法胜任真正的喜剧的，焦大星更是个杯具中的杯具，全场为数不多的几次笑声基本都是大星引发的，想来也是导演本意如此，而不像《雷雨》里头那么杯具的周萍，搁以前都是让人唏嘘的角色阿，愣是拧巴得让观众哄堂大笑。吕中不愧是老艺术家，把焦母这枚最为脸谱化的角色演完整了，所以让人生出许多同情来。

值得一看的戏，保质保量还是得看这帮人，年轻的一批，不是我说，属于黄鼠狼下耗子，一拨不如一拨。